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　従姉が結婚式を挙げた。私たちは家族で

招かれ、初めて花巻市を訪れた。花巻は内

陸にあり、大震災の傷痕も見当たらず、穏や

かな景色が広がっていた。震災の一週間後、

従姉は釜石で新しい生活を始めるはずだっ

た。住むはずだったアパートも、勤めるはず

だった薬局もすべて津波に呑み込まれた。地

震直後、海沿いを車で走っていた彼とは三日

間連絡がとれず、遠く離れた三重県で、従姉

も私たちも、次々飛び込んでくる信じられな

い映像に呆然とするだけだった。あれから一

年半、二人はアクシデントを乗り越え、この

日を迎えた。

　華やかな結婚式の翌日、私たちは花巻を

離れ、気仙沼から南三陸に向けて出発した。

ここから気仙沼という標識を見て、テレビで

見たあの風景がいつ目の前に現れるのかと緊

張した。だが意外にも、かなり海に近づくま

であんな悲劇が起こったとは思えないくらい

静かな様子だった。人々の生活も落ち着いて

きたのか。しかしよく見ると、人の気配の消

えた家、シャッターの錆びついた商店が目立

つ。気仙沼漁港には観光客もいて賑やかだっ

たが、そこ以外はまだ活気溢れる町とはほど

遠かった。南三陸に入ると、海沿いに開ける

平地はこれから団地の建築を待つ造成地の

ようだった。そこに何かがあったのか、最初

から何もなかったのか、一見しただけではよ

被災地を訪れ、多くの被災者の思いを聞く体験を通
して震災以降の日本を正面から捉えたこと、また率
直な意見が、審査委員の心に響きました。
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くわからなかった。

　翌朝、震災を経験した人が語り部となって

町を案内してくれるバスに乗った。車窓から

見えたのは、テレビで何度も見た、津波によっ

てさらわれた町の残骸だった。造成地のよう

に見えた場所には、砕けた家の基礎が残り、

何ごともなかったように見えた立派な建物も、

破れた窓の中を風が吹きぬけていた。所々に

瓦礫の山が築かれ、へしゃげた船、錆びた

車の墓場もある。そこにあったはずの家も店

も人々の暮らしも何もなく、ただ草だけが逞

しく生きていた。ほんの少し坂を登っただけ

の高台には、洗濯物の干された家が点在し、

生死を分けた僅かな差を実感した。この家と

て無事だったわけではないだろう。瓦が落ち、

窓も割れ、家財も散乱しただろう。けれど何

とかこうして日常を取り戻している。大きな地

震ではあったが、それだけなら復興も早かっ

たはずだ。あの津波さえなければ。

　町の商店主たちが協力して立ち上げた商店

街もできている。利用者の八割は旅行者だと

聞き、たった一泊の旅で、ボランティアもでき

ずに帰る後ろめたさが少し和らいだ。海辺に

建ち、屋上まで津波に曝されながら一人の犠

牲も出さなかった戸倉小学校は、校舎も震災

直前にできた体育館も跡形もなかった。生徒

一人と先生が亡くなった戸倉中学校は高台に

あった。こんなところにまで津波が来たとい

うのか。最後まで住民に避難を呼びかけ亡く

なった職員の方がいた防災センターにも立ち

寄った。錆びた鉄骨だけになったセンターに

は、屋上にあるアンテナの途中まで波が来て、

たくさんの命を奪った。外階段はぐにゃりと

曲がり、津波の威力を見せつけていた。

　「この町の姿をカメラに収めて、たくさんの

人に見てもらってください。観光に行くのは気

が引ける、などと思わないでください。」

　語り部さんの言葉は、これからもこの町で

生きていく決意が感じられた。この先どこに

住めばよいのか、仕事はあるのか、仮設住

宅で不安に駆られながら小さい子どもたちを

育てている若い人たちのストレスを、自身も

仮設に住み、幼い子ども二人を持つ親である

語り部さんが話してくれた。いつまでもひとか

ら頂いた物資で子育てをしたくない。けれど、

自分では買ってやる余裕もない。じゃあ、ど

うしてほしいのか、どうすべきなのかもわから

ないというのだ。子どもたちの遊び場は狭い

仮設の中とその周辺だけだ。中高生が、休

日に遊びに行く店も、夕暮れまで語り合う公

園もない。こんな生活が続くと、町に対する

愛着は薄れ、みんな出て行ってしまうかもし

れない。元の生活に戻るためには、物理的

な問題だけがクリアされてもだめだ。元の場

所で、元の仲間と、元の仕事があってこそ叶

うことなのだ。

　福島はこの問題を解決できるのだろうか。

壊れた建物を撤去し更地にすることも、行方
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不明の人を探しに行くこともできない。ボラン

ティアも観光客もなく、そこで今何が起きてい

るのかを知る手だてもない。そしてこの状況

がいつまで続くのかさえわからないのだ。地

震だけなら、いや津波だけならまだましだっ

た。放射能さえなければ、ゆっくりとでも立

ち直れたのに。元の場所での生活を希望す

る人が減少したという。戻りたいと言えば戻

れるのか。命の保証もない土地で子育てを

したいという人がどれだけいるというのか。国

は、避難区域の人がみんな諦めるまで、じっ

と待っているだけなのだろうか。

　これだけの経験をしてもなお、私たちは原

子力発電に依存しなければいけないのだろう

か。原発先進国のフランスでさえ、いち早く

エネルギー政策の見直しを始めたという。私

は原発には反対だ。けれど声高に反対を唱

えられるほど、国のエネルギー事情を理解し

ているわけではない。本当に必要な電力はど

れくらいなのか、足りない分は我慢では補え

ないのか。安全な再生可能エネルギーを開

発することに、なぜもっと積極的になれない

のか。知らないことばかりだ。フランスの原

発からすぐ近くにあるドイツの小さな町で、住

民がお金を出し合って再生可能エネルギーの

活用に取り組んでいるという話を聞いた。自

分たちの手で自分たちの生活を守るという考

えは、今の日本に欠けているのかもしれない。

豊かな暮らしは国に頼るだけでなく、現状を

批判するだけでなく、自分たちで考えることか

ら始まるのだと思う。

　私の住む町は、かつて公害の町と呼ばれ

ていた。多くの犠牲を払い、今私たちは普

通の生活ができているが、今でも工業都市と

してコンビナートに依存している部分が大き

い。いずれ来るであろう南海トラフ地震の際

には、この地域にも五メートル程度の津波

が押し寄せ、コンビナートのある埋立地は液

状化すると予測される。私の家も水と火に包

まれるかもしれない。私は安全に暮らす方

法、自然とうまく折り合いをつける方法を知

りたい。地熱発電や風力発電についてもっと

知りたい。知ることがたくさんの人の命を救う

ことに繋がるのだと思う。大学では地球工学、

環境工学を学びたい。立ち向かうには大きす

ぎる自然とも、もっと仲良くする方法があるは

ずだ。災害から命を守ること、自然の恵みを

利用して暮らしを豊かにすること、私に何が

できるのかはわからない。けれど、正しい知

識を身に付けて、それをできるだけたくさん

の人に伝えたいと思う。『津波てんでんこ』の

教訓のように、不幸な出来事から学ぶことは

たくさんある。経験や知識を前に向けての力

に換え、もっと先の人たちに伝えていくことが

私たちの使命だと思う。震災を機に見つけた

この目標を、私は必ず達成したい。
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